personalmente | { Anabasis }

Come la Prosivendola di Pennac, vivo di storie. Racconto storie, interpreto storie, ho scritto una storia sul mio corpo. Come confessavo ieri ad una delle persone che più profondamente è entrata nella mia vita – quella vera. Quella che non è fatta solo di parole –, c’è stato un momento preciso nella mia esistenza in cui ho capito che, per andare avanti, dovevo cominciare a recitare un brutto, bruttissimo copione.
L’ho scritto con la sinistra – io che so usare solo il lato destro del mio corpo – e mi ci sono chiusa dentro.
Le storie, però, restano qualcosa di insostituibile fuori e dentro di me.
Negli ultimi due giorni, la notte è stata mattina. Ho sconvolto tutti i miei orari per una storia.
Io sono affamata di storie. I miei ritmi di lettura sono qualcosa che lascia sempre gli altri incredibilmente sgomenti. Entro in libreria e recito le trame di quanto vedo esposto. Il mio desiderio segreto è sempre stato sfidare la fantastica Biblioteca di Borges: leggere tutti i libri del mondo.
E poi è successo che una storia mi ha finalmente nutrita: una storia piena di difetti, intrisa di ingenuità, scontata in certi topoi visti mille altre volte. Eppure: la storia.
La narrativa contemporanea – anche la migliore narrativa. Sia chiaro che io non leggo la Meyer, come non leggo la Kinsella o Moccia. Se proprio devo perdere la vista leggendo di notte, non mi sacrifico per qualcosa che vale meno della carta igienica, in termini di valore spiccio del testo – è affascinata dall’incompiuto. Gli effetti di questo realistico quanto scoraggiante approccio al vero-narrato li sperimento tutte le rade volte in cui sfido la delusione di rileggermi: e scopro, inevitabilmente, che io non so mettere l’ultimo punto. Tutte le mie storie finiscono inaugurando un’altra storia. Sono spirali, non cerchi.
Chiunque conosca la narrativa ottocentesca – in particolar modo il grande romanzo vittoriano – si confronta invece con circonferenze perfette. Per quanto intricata possa essere la vicenda, la fine è qualcosa di incredibilmente netto.
Ho provato a chiedermi se questo non sia il precipitato di un’intera esperienza culturale: l’Ottocento borghese e le sue certezze; il Novecento tumultuoso nelle sue continue metamorfosi; un Duemila scoraggiato dalle prese di coscienza.
Andare avanti non apre mai gli occhi: al più li appanna. Così chi racconta oggi lo fa sempre ponendo avanti le mani, scuotendo il capo e ricusando responsabilità.
Da ciò, suppongo, la mia fame.
La tredicesima storia di Diane Setterfield è il brivido del vittorianesimo raccontato ai giorni nostri. È, per la verità, un libro senza tempo, annichilito come risulta lo stesso dalla dimensione onirica in cui si dipana una vicenda morbosa, che le suggestioni letterarie connotano ora di sfumature quasi gotiche; ora, semplicemente, dell’ipnotica irrequietudine che caratterizza le pagine delle Brontë. C’è la brughiera; c’è il nebbioso inverno dell’Oxfordshire; c’è la follia quasi lombrosiana di una stirpe dai capelli rosso fuoco e dagli occhi smeraldo; c’è la dimensione del segreto che, in una topica agnizione finale, viene alfine svelato.
C’è, soprattutto, una storia nella storia che, negli incisi, si offre come chiave di lettura del tutto.
La tredicesima storia, pur non somigliando in nulla al molto più celebre L’ombra del vento di Carlos Ruiz Zafón, condivide con quest’ultimo l’ammaliante capacità di catturare il lettore e convincerlo della bontà assoluta e viva del narrato. Una storia che, a prenderne le distanze, odora solo di carta, non di vita, ma che sul momento attira come un’infallibile calamita. Nel momento stesso in cui ho avuto il libro tra le mani, non a caso, non l’ho più abbandonato – se non, svariate ore dopo e quattrocento pagine scorse, cinque minuti fa -.
Sintetizzare la trama di questo volume corposo, destinato a chi ancora nutre il gusto del romanzo, implicherebbe anticiparne il contenuto sino ad annichilire davvero il piacere della lettura. Lo si può raccontare, però, come se fosse ancora una storia – perché questo insegna, Diane Setterfield: che nessuna verità contiene un numero finito di pagine. Solo infinite combinazioni - :

giovedì, 02 luglio 2009

giovedì, 28 maggio 2009

mercoledì, 20 maggio 2009

mercoledì, 13 maggio 2009

martedì, 24 marzo 2009

domenica, 08 marzo 2009